El pasado es voluble, se modifica a cada paso en la distancia. Las memorias se van trenzando con las vivencias de cada cual, mientras la historia sigue dependiendo de sus contextos de enunciación, sin que ello implique perder rigor. Además, al echar la vista atrás inevitablemente se hace política en el presente, pues con cada interpretación se forjan críticas, propuestas y expectativas de futuro. Aquello que surgió en Sol un 15 de mayo de 2011 hoy se narrará con nostalgia o frustración. También con un reconocimiento imprescindible a una de esas pequeñas victorias que Rebecca Solnit animaba que nos contásemos y pregonásemos desde la izquierda.

Lo que traigo a este pequeño blog 10 años después está impregnado seguramente de todo esto, pero mi principal intención es intervenir en la actualidad. La derrota electoral en Madrid, con el abandono de la política de Pablo Iglesias tras una última campaña que le honra, supone un punto de inflexión factual y simbólico que señala un fin de ciclo para la izquierda. Es entonces cuando de manera oportuna el 15M vuelve a nuestros pensamientos y puede ayudar, como referente que ha sido para toda una generación, a escoger de la mejor manera posible por dónde seguir en la encrucijada actual.  

Se trata así de leer este aniversario como una oportunidad que nos permita agitar las inercias de un espacio político partidista que ha logrado hitos extraordinarios, pero que también se ha revelado cainita, vertical y limitado en sus transformaciones. Se ha alcanzado el Gobierno, impulsándose medidas y leyes que están facilitando ya la vida de millones de personas, tratando de tornar poco a poco los recortes en escudo social, es cierto. Pero al mismo tiempo Unidas Podemos (UP) se ha visto atrapado como socio minoritario en unas lógicas que sofocan toda subversión de lo instituido, pues a lo sumo se aspira a parchear, mientras Más País (MP) de momento continúa perdido en el nutrido grupo mixto parlamentario, suspirando por su futuro estatal tras los buenos resultados de Madrid. El espacio en su conjunto comienza a transitar así entre la descomposición y la recomposición, sin visos de reunificación. Resulta inevitable poner a todo este espacio político en relación de nuevo con el 2011, tras todo lo experimentado en estos años, pues tanto en UP como en MP sus miembros más destacados se siguen declarando continuadores del movimiento de los indignados y estos días se escuchan incluso voces que reclaman directamente «volver a los orígenes del 15M». 

Comencemos con algunas distinciones teóricas fundamentales que nos pueden ayudar a aclarar esto y, de paso, a interpretar parte de lo ocurrido. 

El 15M fue un ejemplo de movimiento político espontáneo, participativo y deliberativo. Autónomo y abierto. Horizontal y diverso. Sin liderazgos reconocidos. Fue capaz de tomar el espacio público desde la palabra y la escucha, multiplicando cientos de ágoras por el territorio. Se convirtió en un cuaderno de quejas enorme y acelerado, presencial e interactivo. También en un torrente de propuestas y alternativas. La imaginación radical de quienes participaron en él trató de ir construyendo, nos diría Castoriadis, un nuevo imaginario político y social. El 15M sacó lo mejor de una generación: la arendtiana amistad política, el foucaltinano coraje parrhesiástico, la solidaridad de los cualquiera. Hubo también adanismo, sí, pero ese 15M hubiera sido imposible sin la huelga general de 2010, sin el pásalo de 2004, sin las contracumbres antiglobalización o sin el movimiento universitario, de Bricall a Bolonia. La experiencia de todo aquello capilarizó en cada plaza, debate y comisión. 

Como toda democracia real, siquiera evanescente, pronto se convirtió en fugitiva, tal y como con doloroso acierto conceptualizara Sheldon Wolin. Sus primeros defensores fueron perseguidos y golpeados por la policía del Estado, con un gobierno socialista al frente en aquellos días, recordemos. Pero las plazas se llenaron, pronto lo hicieron por cientos de miles en todo el país. El poder de la gente doblegó pacíficamente a la fuerza bruta. Aquello que cantara Patti Smith y escribiera Hannah Arendt lo vivíamos con los pelos de punta y las manos en alto. La crisis de representación, cuyas mejores maneras de afrontar algunos estudiábamos entonces con Jane Mansbridge y Nadia Urbinati, aquellos vínculos cada vez más débiles entre representados y representantes sobre los que alertaban obras clásicas como las de Hanna Pitkin, discípula de Wolin, o el tan temido triunfo de la oligarquía sobre la democracia, acerca del cual el premiado libro de Jeffrey Winters nos advertía ese mismo 2011, se materializaba en las calles mientras se coreaba “no nos representan”. La crítica a las élites que habíamos leído en un clásico de finales los sesenta de Peter Bachrach se traducía en una acción política masiva. 

Pero el movimiento se detuvo ante el vértigo de cómo afrontar el asunto concreto de la revolución aquí y ahora, en nuestra sociedad del siglo XXI. Poco se habló de ello, pues seguramente daba pudor siquiera plantearlo. Aunque algunos de sus lemas más potentes, de ecos sesentayochistas como aquel del “si no nos dejáis soñar no os dejaremos dormir”, parecieran fruto de un movimiento que iba a por todas. Cómo negar que sin embargo ahí, en lo más profundo, latía como un tabú la falta de concreción sobre lo que se buscaba. 

Spanish Revolution… ¿en serio?  

No había respuestas articuladas ni auténticas ante tamaño desafío; solo cierta parálisis, y enseguida a otra cosa. Se estaba transformando la cultura política de toda una generación. El CIS mostraría con el paso del tiempo que el bipartidismo comenzó su descenso en picado precisamente aquel 15 de mayo de 2011. Pero la cuestión concreta de la revolución, ese cómo pasar de ser ágora a asamblea de forma democrática, no para regir los destinos del movimiento en sí, algo relativamente sencillo, sino de la comunidad política en su conjunto, no se abordaba. Transformar lo político en una democracia real… ¿cómo llevarlo a la práctica? La experiencia coherente con el sustrato teórico del 15M habrían debido ser los consejos repartidos por la ciudad tomando el control de empresas e instituciones, deshaciendo jerarquías, colectivizando recursos, con asambleas de trabajadores y trabajadoras, de estudiantes, repartiéndose decisiones y participación, tiempo de trabajo e ingresos. Quizá hubiera surgido así cien años atrás. Pero esta idea de toma de control revolucionaria, que implicaría en última instancia imposición y violencia, chocaba con los actualizados valores democráticos que recorrían las plazas de 2011. 

Entonces vinieron las voces de fuera, asustadas, descolocadas, que clamaban desesperadas: “fundad un partido, presentaos a las elecciones”. Se enarcó una ceja, se atendió a la oligarquía y se dejó crecer la semilla que allá en el fondo sugería que aquello podía ser lo más viable. Antes de que la idea germinase como tal, se transitó de las plazas a los barrios, se expandieron las PAH, se fortaleció la protesta social, se desplegaron las marchas de la dignidad. Del ágora se pasó, como fase previa, a los movimientos. Pero también la experiencia entró en la vida de cada cual a formar parte de millones de identidades políticas. Para sustentar una democracia, la propia ciudadanía ha de ser democrática. Precisamos avanzar en “la democratización del self”, escribió Wolin al respecto. 

Vivir una experiencia política fundamental como aquella se guarda bajo la piel en forma de recuerdos, aprendizajes y deseos. Las personas que lo viven ya no serán nunca las mismas. Compartir un encierro, afrontar una carga policial, participar de la Solfónica o cantar con ellos en medio de una batalla campal, vencer al miedo, expresarte ante cientos, escuchar durante horas a otras personas, cocinar para otros, dormir al raso una vez tomado el centro del mundo, salir sin salir en la portada del Washington Post, construir un campamento, compartir la dignidad colectiva de aquel vasto y oceánico silencio indignado. Todo cala, se queda y nos transforma. 

Los movimientos sociales fueron así, en un principio, el receptor natural de todo aquel tsunami democrático juvenil. Porosos, horizontales, a menudo como alianza temporal de los distintos en pos de objetivos concretos, así los describe la teoría; pero también han estado y estarán cruzados por los conflictos, con voces que destacan y se escuchan más que otras, con cierta competencia latente entre aquellos que abordan los mismos problemas públicos. 

Llegó el verano de 2013 y luego, aceleradas, unas navidades que desde hoy se me antojan cruciales. Aquellos consejos de los poderosos seguían sibilantes en el aire tentando a demasiados, pues el momento parecía maduro: “fundad un partido, presentaos a las elecciones”. 

En este punto hay que aclarar que los líderes políticos de la izquierda durante el subciclo que la aparición de Podemos inició en enero de 2014 surgen de dos grandes escuelas, Izquierda Unida y la experiencia latinoamericana. Ambas preceden al 15M y desde ahí, creo, hemos de entender por qué el sustrato teórico de Sol no caló. 

Año tras año a comienzos del nuevo milenio, ya se mantuvieran en la órbita de las juventudes comunistas o transitaran hacia Espacio Alternativo, germen de Anticapi, buena parte de los hoy dirigentes de la izquierda española se fogueaban fuera del ojo público en congresos marginales que no recibían una sola línea en los medios, sin redes sociales, en el ejercicio a menudo brutal de la política intrapartidista, purgándose, aliándose y enemistándose de por vida, compitiendo entre sí por cuotas ridículas de poder mientras paradójicamente ayudaban a mantener al mismo tiempo, de manera crucial, la llama de la izquierda organizada. Otros, mientras redactaban sus tesis doctorales, viajaban a Venezuela, Bolivia o Ecuador para conocer a fondo un modelo nacional-populista y plebiscitario que, en torno a líderes carismáticos, con el apoyo activo en ocasiones del Ejército y con un uso desprejuiciado de la comunicación de masas, desplegando ambiciosos programas sociales, estaba poniendo en marcha el socialismo del siglo XXI. Los más lúcidos de ellos regresaban más escépticos de lo que se marcharon, pero otros traían bajo el brazo enseñanzas que buscarían aplicar en nuestro país. Creían que la oportunidad histórica para América Latina podía serlo también para España. 

Ahora, con el final de lo que fue Podemos ante las pantallas de todos, imagino que se pueden comprender mejor sus inicios. El giro no empezó en Vistalegre, como el relato oficial se empeña en resaltar, sino que ya en el Teatro de Barrio era así. Su fundación tenía escrito su final. Cuando se gritaba “todo el poder a los círculos” se sabía que los estatutos serían verticales, que la papeleta con la cara del líder iba a suponer una afrenta teórica frontal a las teorías de la democracia radical, que las primarias siempre serían plebiscitarias y que la hipótesis nacional-populista iba a girar el sentido común de la gente. Aquel imaginario social que tanto costó construir al 15M pronto se fue tornando hacia las emociones patrióticas, fortaleciendo las relaciones narcisistas donde los seguidores-sombra construían ídolos mediáticos de barro que, siempre sucedía, serían derribados antes o después con todo el odio de los creyentes decepcionados. 

Algo de todo esto lo escribieron sus protagonistas, proclamándolo sin pudor a los cuatro vientos. Se ensalzó a Carl Schmitt como todo un referente teórico, e igual que hoy vemos a MAR o Redondo como sibilinos estrategas, entonces se pensaba que la recuperación del antiguo jurista nazi y su peligrosa idea de la política como la separación tajante entre amigos y enemigos era una maravillosa operación politológica. Nos pusimos a leer a Ernesto Laclau para comprender, y algunos nos llevamos las manos a la cabeza ante las renuncias que se ponían negro sobre blanco en sus escritos. Cuando en Podemos se hablaba de series de televisión era para criticar y ridiculizar a los Stark por mantener la ética, pues esta solo les servía para morir mejor, se escribía. Y así, desde el minuto uno, insisto, se destrozaban las enseñanzas del 15M precisamente por parte de quienes se proclamaban como sus continuadores en la arena partidista de la política. 

El grito contra la casta era inequívocamente el de los santos, como ya advirtiera Michael Walzer en su tesis doctoral sobre la persistencia del modo de hacer política de los puritanos del s. XVII. Aquella primera consigna fue el inicio de la renovación plebeya de las élites políticas que teorizaran enseguida también sus líderes, bastaba con leer a Mosca, Pareto o Schumpeter para comprenderlo. Aquí el Sobre la revolución de Arendt, como toda su teoría política, eran anatema. Todo estaba en las teorías del elitismo clásico del siglo XX. Podemos era un proyecto antioligárquico, sí, pero también era profundamente elitista. Los grandes errores de la izquierda en los últimos siglos se reactualizaban ante nuestros ojos a velocidad de vértigo. 

Verticalismo, altavoces mediáticos para cuatro, competencia extrema a nivel interno y externo, reconversión de los activistas en militantes obedientes y silenciados. Y pronto, muy pronto, una dupla terrible pero más presente de lo que pensamos en política: adulación y miedo. Adulación o purga podríamos llamarlo cuando se trasladaba a la interna. Y de cara al exterior, en un momento mediático todavía dulce, una agresividad patente ante la crítica externa, aunque viniera desde posiciones ideológicamente cercanas. Comenzó así muy pronto, casi desde el principio en aquellas primeras pugnas con los anticapis, un proceso interno terrible, injusto para todos, parte de la gente más comprometida de toda una generación. Y ante la incertidumbre, la paranoia y los complots reales, ante la evidencia de que los poderes fácticos del país, incluidos los mediáticos, se empezaban a emplear a fondo en su contra, se exigía sin ambages una fidelidad total para los más cercanos. Hacer carrera política en el espacio iba a tener unas condiciones brutales. 

Hablamos de meses antes de Vistalegre, pues todo se gestaba entonces, no después como, insisto, la mayor parte de los análisis de manera completamente errada siguen manteniendo hoy. ¿O qué pensamos que era la idea de la máquina de guerra electoral enunciada por Errejón en vísperas de aquel Congreso? ¿Puede haber un concepto más antagónico a lo que había sido el 15M? La obsesión por ganar, por el Triunfo y la Victoria, esos grandes conceptos de la derecha de siempre, arrasaban nuestros sueños, transformándolos, calando entre una izquierda y una juventud machacada que anhelaba salir de la precariedad, los recortes y la represión de la protesta social, que llevaba toda la vida sin sentirse representada por sus gobernantes. Había tantas ganas de cambiar las cosas que, de tapadillo, se aceptaba internamente el pacto mefistofélico. La izquierda siempre ha buscado ganar bien, no a cualquier precio, repetíamos unos pocos sin éxito.  

Algunos entonces pensamos que la Izquierda Unida que se reconstituía bajo la coordinación de un jovencísimo Alberto Garzón, un outsider de Málaga ajeno a las luchas intrapartidistas de principios de siglo, quien no compartía la hipótesis nacional-populista ni había formado parte de CEPS, fogueado en el 15M, gran orador mediático y lector voraz de las teorías democráticas, podía liderar el contrapeso adecuado. Sin embargo, a la vista está, no se pudo. Se presentaron numerosos obstáculos, cierto; la fuerza de Podemos aquellos primeros años era muy difícil de contrarrestar, no se tuvo la convicción teórica suficiente en momentos críticos, se cedió ante los elementos internos procedentes de las viejas escuelas mencionadas, no se atendió al kairós cuando parecía posible lanzarse… las causas de por qué aquello no funcionó son demasiado cercanas y complejas, están cruzadas por tantas amistades, por mis propios errores también, que me es difícil emitir aquí, al menos todavía, un juicio válido. 

Pero volviendo a nuestro aniversario, los 10 años del 15M se celebran cuando el espacio parece saltar a cámara lenta por los aires tras presionar Pablo Iglesias el botón de autodestrucción. En el haber quedan leyes como la eutanasia, subidas del salario mínimo, toda una batería de medidas inéditas en consumo y juego, iniciativas aún por concretar como el Ingreso Mínimo Vital, la tramitación de los ERTE en plena pandemia, y la pugna por un giro económico al menos keynesiano dentro del Gobierno de coalición. Todo bajo el convencimiento de que el futuro más inmediato será verde o no será, aunque sea con una ley de cambio climático recién aprobada insuficiente a todas luces. Nadie puede afirmar a la vista de todo esto que se ha producido una claudicación total en el espacio, pero resulta un escaso bagaje para afrontar inercialmente lo que viene. 

El contra15M sigue su curso de manera patente con la designación de Ione Belarra como heredera en Podemos, con el mantenimiento de Errejón al frente de Más Madrid, con el PCE fortalecido y con una IU agotada, fiándolo todo a la buena labor de hormiguita que se realiza en un Ministerio secundario, pero sabiendo que no se ha logrado poner en marcha el movimiento político y social del que hablábamos hace no tanto. ¿Podrán Yolanda Díaz y Ada Colau impulsar una refundación del espacio en clave feminista, ecologista y transformadora? ¿Sabrán atender al sustrato teórico-práctico del 15M y de tantas otras luchas que armonizan con él antes y después de 2011? ¿Podrán armonizar lo mejor de todas las tradiciones existentes bajo este motor democrático? Ahora mismo parece la opción más atractiva para muchos, pero caeríamos en las mismas trampas si no reflexionamos y deliberamos previamente de manera sincera sobre todo lo ocurrido, si no tenemos claras las propuestas teóricas que hay sobre la mesa. Yolanda Díaz ha disparado su carrera en el núcleo neurálgico del PCE y de Podemos, surfeando gran parte de las condiciones arriba descritas para avanzar, mientras la izquierda gallega sufrió lo que sufrió. Analicémoslo sin temor, enriqueciendo con ello también la valoración de su excelente labor ministerial, atendiendo desde ahí las propuestas y posibles cambios que vengan. 

Antes de terminar, no querría que se me malinterpretara. La crítica ha de saber combinarse con el reconocimiento. No solo al 15M, sino también a lo que he venido en denominar el contra15M. Resultaba muy difícil transformar toda aquella eclosión de democracia real en un partido político. No comparto la resignación de nuestros elitistas, que siempre han mantenido en privado que esta transmutación es imposible, que hemos de aceptar nuestra terrible condición humana y aceptar que la ley de hierro de las oligarquías de Robert Michels siempre se cumplirá. Pero sí reconozco las colosales dificultades de este reto. También los extraordinarios logros, inéditos para la izquierda, que ha logrado el espacio político que quiso presentarse continuador de los indignados. Creo además que hay muchísimo que aprender de las organizaciones que mantienen el hilo rojo de la historia contra viento y marea, a partir de su anónimo trabajo local y cotidiano, desde su mirada de clase cada vez más interseccional, sin tanta omnipotencia concentrada en el acontecimiento. 

Hemos por tanto de intentar que este regreso memorístico e histórico, también personal, que hagamos cada uno desde nuestra posición hacia el pasado de 2011, y que busca un futuro mejor para 2021, siendo sincera, respete también a las figuras del espacio. No podemos colaborar de la segunda parte de esas relaciones idolátricas que ahora derriban a sus ídolos, abandonándolos hechos pedazos, acosados como están además por el emergente fascismo patrio. Excelentes tácticos y portavoces, la izquierda no está precisamente sobrada de referentes. A pesar de todo lo criticado más arriba, cómo no conceder que nos ayudaron a creer que algunas de las cosas que se tenían por imposibles podían llevarse a cabo. En tiempos de fortalecimiento y radicalización de las derechas, en tiempos de guerra cultural y mediática, en un campo que el contra15M ha dominado como casi nadie, seguramente los vamos a necesitar. 

Y ya sí, para terminar, dos preguntas finales: ¿podrán perspectivas como esta ayudar a retomar la senda de la democracia radical, de la amistad política y la imaginación rupturista? ¿todo ello sin salirnos de la representación política, inventando una nueva forma de partido-movimiento, pero reconstruyendo a su vez un tejido social básico? 

Que no sea porque no lo intentamos. 

«Volver a soñar» (boceto). Ada.

Tenemos un reto mayúsculo como especie y se nos acaba el tiempo. Se han tocado muchas teclas, pero de momento ninguna logra activar la reacción global que necesitamos para atenuar lo que se nos viene encima. Hay que sacudirse la tristeza, la ansiedad y el pesimismo de los últimos tiempos, que tanto paralizan, y nada mejor que comenzar celebrando la victoria electoral de los demócratas en Estados Unidos, encabezados por Joe Biden y Kamala Harris. O si lo preferís, la gran derrota de Donald Trump. Y no solo porque la mayoría lo necesitamos tras un año duro. También porque asoma un nuevo ethos, al que no le serán ajenas las emociones que lo aúpen. Es preciso saber aprovecharlo. 

Salimos del hoyo de 2020, el año de la pandemia. Siempre recordaremos que mientras morían miles de personas por una gestión desastrosa de la crisis sanitaria, Trump cargaba contra los científicos y obviaba sus recomendaciones. Hace apenas unos días se hacía efectivo formalmente el abandono del Acuerdo de París que había ordenado, justamente cuando más arrecia el calentamiento global. Como comandante en jefe, Trump tiene bajo su mando el control del arsenal nuclear de la primera potencia militar del planeta, algo que le ha gustado recordarnos en crisis como las de Corea del Norte que peligrosamente también resolvía a golpe de tuit en mayúsculas. Con un grave trastorno narcisista, algo que todos estamos comprobando sin duda estos días en tiempo real, con su reacción a la hora de perder las elecciones ha demostrado que le da igual que se caiga el mundo con tal de mantener su enfermizo orgullo intacto. 

El conflicto racial y de clase en Estados Unidos es de larga data, todos lo sabemos, pero nadie duda de que Trump estaba empujándolo a una tensión donde la salida fascista ya no era una quimera, sino algo cercano, muy posible. Millonario al que en plena campaña se le descubría que apenas pagaba impuestos, sabía defender con uñas y dientes a su clase bajo una fachada antisistema. Incapaz de disimular su racismo, ha coqueteado más de una vez con grupos armados de supremacistas; machista visceral y un tirano con sus más cercanos colaboradores, se había convertido en el exportador de la nueva extrema derecha populista, especializada en reírse de su propia falta de escrúpulos, basculando entre el relativismo moral y la mentira permanente. 

Su permanencia cuatro años más en la Casa Blanca era un agujero negro para el mundo. De ahí el interés con el que hemos seguido el recuento electoral. La victoria de Trump hubiera supuesto perder, sin duda, el match-ball que la humanidad en su conjunto nos estamos jugando en esta década crucial. 

Rebecca Solnit recomendaba con razón en ese pequeño libro tan importante que escribió hace unos años, Esperanza en la oscuridad, la importancia de recordar los pequeños avances que tan a menudo despreciamos desde la izquierda, empeñados en ser siempre tan críticos de una manera que nos situamos al borde de la pantomima. Celebrar lo conseguido supone un impulso fundamental para futuras luchas, la constatación de que es posible ganar, y de que estamos orgullosos de no conseguirlo a cualquier precio. En esta elección se ha hablado a menudo de decencia, de carácter, de ética. Y por supuesto que hemos de saber destacar cómo los protagonistas de estos avances van más allá de las élites representativas, reconociendo la labor anónima de las personas que desde los diversos movimientos de base han empujado para que haya sido posible echar a Trump. 

Los programas y las políticas en perspectiva importan tanto como las emociones y fantasías que los mueven, los valores y las ideas, las actitudes y las convicciones que los mantienen, que se expanden y se convierten poco a poco en dominantes. El gran trasatlántico político mundial está girando, no tenemos como capitanes a quienes nos gustaría en la izquierda. Ojalá Bernie Sanders y Alexandria Ocasio Cortez al frente, claro. Pero no desaprovechemos la ocasión, no persistamos en la impotencia, la queja y la amargura. La crítica inteligente puede persistir sin ellas. Alegrémonos por lo que está pasando, reconozcamos lo que es un logro antifascista con todas sus letras, sepamos apreciar las posibilidades que se abren e impulsemos desde ahí lo que haya de venir. 

El propio Sanders ha estado interpretando muy bien a Joe Biden durante estas primeras horas. El nuevo presidente electo, el segundo católico en el puesto tras JFK,  ha pasado rápidamente ha autodenominarse the president for all the americans, escudándose en la Biblia para urgir a restañar las heridas de la división. Es algo comprensible ante las acusaciones fraude en medio de la fortísima polarización vivida durante el mandato de Trump, pero que también nos recuerda a la tibieza de Barack Obama y su candidez negociadora con los republicanos, cuando no su entreguismo económico en sus primeros nombramientos. A la vez, y como se ha comprobado en su primer discurso como presidente electo, además de anunciar que se apoyará en los científicos para su plan frente a la pandemia, Biden ha mencionado de manera destacada asuntos como la sanidad, el cambio climático o la lucha contra el racismo -estos dos últimos muy aplaudidos en su intervención- para su próxima agenda presidencial. Bien sabe qué es lo que importa a quienes han empujado con más fuerza para ponerlo donde está. Aunque sea por el interés en su reelección dentro de cuatro años, en un país con unas identificaciones políticas de grupo tan sólidas como para que alrededor de 70 millones de personas hayan votado republicano a pesar de Trump, le interesa no perder unos apoyos fundamentales. 

Pues bien, Sanders ha venido diciendo desde el momento en que se supo el resultado electoral que claro que sí, que Biden será un presidente que gobernará para todos, no para unos pocos. La retórica clásica y humanista es de gran utilidad para comprender estas estrategias discursivas, este dar por supuesto desde ya con nuestra alegría que esta presidencia en Estados Unidos no puede suponer la vuelta al brunch, como ha dicho también Ocasio. La tibieza, los balbuceos y la connivencia con la oligarquía de la élite demócrata que se ha enfrentado a la corriente socialista en los últimos años, de la que Biden y Harris son dignos representantes -sin desmerecer la enorme importancia simbólica que tiene que una mujer hija de inmigrantes sea vicepresidenta-, está entre las profundas razones que han hecho a la democracia estadounidense asomarse al abismo, con el riesgo de contagio directo hacia nuestras sociedades. 

Pero insisto, en el año del batacazo de Salvini en Italia y de la nueva Constitución en Chile, en los días en que un nuevo gobierno del MAS regresa a Bolivia, con la caída de Trump al fin se vislumbran perspectivas y sensaciones que antes no teníamos. Como ha sabido ver Martha Nussbaum, cuando la aflicción es honda esta desgarra el tejido de esperanzas, planes y expectativas que tenemos sobre la vida. La depresión nos postra en cama, la ira permanente tan solo deja un erial a nuestro alrededor y en nuestro interior. Es algo que vale también, especialmente, para la política. Necesitamos creer que podemos empezar a darle la vuelta al riesgo existencial inmediato que afrontamos como especie. La caída de Trump es el hito perfecto para que marquemos un punto de inflexión en nuestro particular calendario global. Se acabaron las excusas. 

(Fotografía: celebración de la caída de Trump en la Black Lives Matter Plaza de Washington, el 7 de noviembre de 2020. Jacquelyn Martin/AP. https://www.bostonglobe.com/2020/11/02/metro/live-updates-election-day-approaches-final-full-day-campaigning-trump-biden-take-differing-stances/)

La realidad nunca se presenta como imaginábamos.

Hablábamos del colapso, de la subida de los mares y su desoxigenación, de las sequías. Enunciábamos la retahíla de desastres por venir. Iban a ser olas diversas las que arrasarían el mundo conocido, pero enormes y constantes, como las causadas por la subida de los mares mientras se derretían los polos. Sin embargo, a pesar de que las imágenes del deshielo las teníamos en nuestras pantallas, no dejaba de parecer, allá en el fondo, algo abstracto, lejano e irreal. De esta manera, como un murmullo que nos tranquilizaba, abríamos los oídos a quienes nos hablaban de catastrofismo. A pesar del calor extremo, los incendios y las riadas, de las inundaciones y la contaminación, nuestro mundo parecía girar como acostumbraba si no te tocaba, si no se palpaba, si no te anegaba. Faltaba la experiencia común cayendo a fuego. Todo quedaba emplazado al futuro, a los otros, como las micropartículas contaminantes de nuestro aire, viajando directas hacia nuestros alveolos sin abandonar el diésel, sin querer saber lo que van a causar mañana. 

Pero ya está aquí, la muerte no se aplaza, llega por miles en sufrimiento y soledad. La sensación, de tan irreal, es de pesadilla. La amenaza se cierne en todos lados, de manera brutal, global y paralizante.

Para tumbar casi todas nuestras certezas sobre la realidad cotidiana ha bastado un pequeño virus cuya letalidad ronda el 3%. Es el aperitivo de lo que vendrá si volvemos como si nada a la predadora actividad capitalista buscando revertir rápidamente la recesión, funcionar de la única manera que creemos saber o, sencillamente, porque no nos atrevemos a encarar la alternativa. El SARS-Cov-2 no es más que el entrante de lo que nos aguarda si nos aferramos al nacionalismo, al sálvese quién pueda que creen reservado para sí los más ricos, los más poderosos o los más blancos ignorando que, como estamos viendo en las necrológicas y hospitales, eso también será mentira. 

Cada vez más, entre la listas de desastres por venir con el calentamiento global en marcha, se mencionaban las pandemias. La destrucción de los hábitats naturales llevada a cabo por la expansión capitalista, la deforestación implacable de las últimas décadas, estaba acercando como nunca antes a los animales salvajes portadores de patógenos, también a vectores de transmisión como mosquitos y garrapatas, a las áreas habitadas por los humanos. La aparición de la enfermedad de Lyme hace poco más de 40 años en Estados Unidos, el virus de Nipah aparecido a fines de los noventa en el Sudeste Asiático, recurrentes y recientes brotes de Ébola en África Central y Occidental, un inusitado incremento de la malaria en zonas arrasadas de la Amazonía, Asia y África, por no hablar de las ya conocidas gripes porcina o aviar, daños colaterales del modelo de ganadería intensiva dominante, eran señales potentes para quien quisiera ver.  

La inaudita experiencia del confinamiento global por el coronavirus SARS-Cov-2 puede empezar a hacernos dudar. Es muy posible que pronto volvamos a obviar lo que toneladas de trabajos científicos han concluido ya acerca del cambio climático pero, a diferencia de una conferencia o de lo que podamos leer, la experiencia personal se nos está colando por todos los poros de nuestro ser para transformarnos. Más aún si seguimos así durante semanas. Olvidaremos, sí, pero también a muchos niveles recordaremos. Y una de las enseñanzas que se han inoculado ya de golpe y de manera prácticamente simultánea en toda la población mundial es que no podemos dar nada por sentado. No habíamos imaginado que nos pudiera suceder algo parecido, por eso no lo anticipamos y la mayor parte de los países, gobiernos y población en general, hemos actuado de una manera desastrosa. 

Es cierto que una vez que la realidad se presenta ante nosotros, estamos bastante limitados para asirla. El encuentro de la materia con la experiencia subjetiva es aún en muchos aspectos un misterio, como reconoce el neurocientífico David Eagleman. Captamos el espectro visible de la luz, pero se nos escapa mucho más. Vivimos en un mar de ondas que ni sospechamos. Tampoco estamos preparados para ver seres minúsculos como los coronavirus que nos rodean en cada pomo, estornudo o mano amiga. Menos aún para observar que el 8% de nuestro genoma humano está formado por restos virales que ahora constituyen la primera línea de defensa de nuestra inmunidad innata. Así andamos, desconcertados, aceptando de aquella manera en los últimos años nuestra condición simbionte, nuestros límites. E igual que nos cuesta asir la realidad física, incluso la propia, otro tanto nos pasa con la política. Esta es ya de por sí compleja, a pesar de haber sido creada por nosotros, pero además estamos en un momento de densa niebla, de cambio trascendental. 

Si miramos a la cúspide, nuestro rey está desnudo. Más allá, la sensación es que toda nuestra organización política y social se nos está quedando también en cueros a la primera embestida. Los errores cometidos cuando el virus llegó a nuestro país revelan que, a pesar de lo que nos dijeron, no había “ciencia” detrás de cada una de las primeras decisiones. Tras la caja negra gubernamental pronto se ha ido mostrando que en aquellos primeros días había conflicto, como casi siempre, y en este caso vencieron los que erraron. Había intereses partidistas y económicos, seguramente exceso de confianza, faltaba esa inteligencia organizativa que estos días filósofos como Daniel Innerarity reclaman, así como una clamorosa incapacidad para anticiparse. En el ámbito de la especulación, imagino que había expertos sobrepasados, solícitos o que no eran escuchados. 

Había también, tengo la convicción, un pensamiento instalado en el mundo del pasado siglo. Lo que no había, esto démoslo por seguro, insisto, era “ciencia” guiando la gestión de la crisis, como nos querían hacer creer. Ni siquiera existía un Comité Científico, pues este no se conformó hasta el pasado 21 de marzo. El Gobierno cayó por tanto de lleno, para legitimarse y protegerse, en el discurso de los expertos que deciden, no que son consultados, lo que hasta ahora solía ser un rasgo característico del elitismo. 

Los ciudadanos subestimamos también lo que venía, algunos más que otros, cierto, pero es un hecho que prácticamente nadie imaginaba este distópico presente. Sin embargo, eran los especialistas en pandemias, los responsables gubernamentales que llevaban semanas dedicados exclusivamente a esto, quienes debían conocer las serias advertencias de los últimos años formuladas por los organismos internacionales. En nuestro caso, tenían además no solo la experiencia china o de otros países asiáticos, sino la de la cercana Italia. Dedicados solo a esto como estaban, debían haberla estudiado a fondo, concienzudamente, tal y como el riesgo exigía. No lo hicieron, y en consecuencia ni cortaron en seco la propagación inicial, ni previeron escenarios B, ni prepararon material sanitario con antelación en coordinación con las Comunidades Autónomas. Nada. 

Una vez reconocido esto, que me parece básico para enfrentar cualquier debate político con cierta convicción ética, sin entrar en estériles disputas nacionalistas sobre si el virus vino de acá o de allá, es cuando ya pueden mencionarse todos los atenuantes. Así, es un hecho que nunca habíamos enfrentado algo parecido, a diferencia de varios países que han respondido mejor, como Corea del Sur o Singapur. Además, este Gobierno no ha sido ni mucho menos el único en equivocarse, ni el que peor ha actuado, tanto dentro como fuera de nuestras fronteras. Era inimaginable, nos repetimos. Y es que este sigue siendo otro de nuestros problemas principales, la falta de imaginación ante lo que viene. 

Constatada también la inédita dureza de la situación, así como los agujeros estructurales que ha desvelado -resulta inaudita la desprotección de nuestros médicos y enfermeras, el abandono brutal de las residencias, el nivel tan bajo del debate político en circunstancias tan extremas-, el Gobierno está actuando con mano tendida, sin entrar a ningún trapo. Aun con errores importantes como la reciente compra fallida de los test, su gestión avanza de menos a más, concentrado al máximo en combatir la pandemia, que es precisamente lo que ahora se necesita. 

Con todo este panorama sobre la mesa, es por tanto tiempo de reflexionar sobre la refundación de casi todo. Lo que venga, decía, ya está en marcha, y va a depender de la dirección que consigamos imprimir en estos días cruciales. 

Aquí me gustaría retomar algo que sigue sin resolverse desde que se formuló en las plazas hace casi diez años, y que ahora toma nuevo rostro bajo otra crisis muy distinta. Hay un modelo político, en torno a la representación desvinculada y la forma clásica de partido, cuyo autoritarismo y jerarquía no sirven para afrontar tampoco estas crisis del colapso. ¿Ha estado la crítica interna silenciada en aras de la unidad y responsabilidad, impidiendo tomar las decisiones correctas en los momentos clave? Tiempo habrá de comprobarlo y estudiarlo, porque si ha sido así, no debe volver a pasar. 

Marco Rovelli nos recuerda en su maravilloso libro sobre Anaximandro de Mileto que la ciencia surgió a la par que la democracia, la necesitaba para nacer y crecer. La crítica del que fuera discípulo de Tales precisamente a su maestro, efectuada con respeto y cariño, pero con rigor y coraje, fue lo que echó a andar a la ciencia tal y como la conocemos. Por vez primera, el mundo se pensó suspendido en el espacio, alterando así las nociones tradicionales, intuitivas, del arriba y del abajo. Hubo de suceder en una ciudad abierta al mundo como Mileto, donde los ciudadanos comenzaban a hacer sus propias leyes mediante la discusión razonada, sin miedo ni censuras, ensalzando la crítica honesta y rigurosa mediante la palabra. 

Pues bien, hoy estamos asistiendo al derrumbe de una forma de vida mientras entramos de golpe en otra que desconocemos. Vamos a necesitar que ciencia y democracia se den la mano fuertemente. A nuestro alrededor los hospitales públicos se quedan sin camas, mascarillas ni respiradores, en Madrid se han montado hospitales de campaña en sitios como IFEMA, se ha permitido finalmente actuar a Médicos Sin Fronteras en diversos hospitales, así como se ha tenido que instalar una gran morgue en el Palacio de Hielo y otra en la Ciudad de la Justicia. Mientras, un triste concepto aparece por vez primera en nuestras vidas, el triaje, la elección entre quién debe vivir y quién morir. Las Bolsas del mundo han llegado a caer como en el 29, si acaso más, se estiman caídas de dos cifras en el PIB de la mayor parte de los países, que se dice pronto, millones de personas han sido despedidas en apenas unos días y los colegios de todo el planeta están cerrados a cal y canto sin saber cuándo abrirán. Incluso, tras esperar de nuevo demasiados días, en España se acaba de decretar el cese de toda actividad no esencial. Las calles se parecen a la de aquella Gran Vía de Amenábar en los noventa. Los pájaros, no del todo ajenos a lo que sucede, como nuestros perros, vuelven a los parques, mientras la hierba comienza a crecer por entre los adoquines de las grandes urbes. 

Los protagonistas de una ciudad, decía Leo Strauss, no son sus edificios, ni sus coches o aceras, somos los animales de polis. Somos la primera piedra, pues sin nosotros no hay ciudad. Pero no se nos ve, estamos agazapados en nuestros cubiles para sobrevivir, preocupados muchos también por cómo afectará este largo encierro a nuestros hijos, disparando nuestra paranoia sobre algo que no podemos ver, tratando de sobreponernos cada tarde a las ocho, aplaudiendo a nuestros héroes de la clase médica y obrera, pues ellos son quienes en última instancia están demostrando que sostienen la vida. Sentimos un agradecimiento infinito hacia las sanitarias, los reponedores, las gentes del transporte de bienes esenciales, el personal de limpieza, colectivos donde abundan las gentes nacidas en otros países. Admiramos la labor de quienes se han estado organizando para hacer las compras a quienes forman parte de los principales grupos de riesgo. Y nos aplaudimos también entre nosotros, a cada vecino y vecina que aparece en el balcón, en las ventanas, para darnos ánimos. Porque sabemos, nos podemos imaginar bien, lo que están pasando. 

Son estos momentos especiales de cada tarde los que me recuerdan aquella felicidad pública enunciada por Arendt, la que la embargaba en los días más aciagos de su oscuro siglo XX, cuando la luz de la gente honesta con la que luchaba frente a los nazis le daba su aliento, hombro con hombro, en la resistencia. Pero tampoco nos confundamos, a pesar de los intentos trasnochados de algunos de nuestros generales y gobernantes, no estamos en guerra. 

El Arte y las Humanidades captan lo que se juega en lo común, en el cuidarnos, no ya mejor que la política bélica y patriarcal surgida de las vísceras o el ansia de dominio, sino que la propia Ciencia. Por eso deben unirse, junto a la democracia, en lo que hemos de construir. También, por tanto, vamos a necesitar de la poesía, la filosofía o la música para que no nos conviertan en soldados, un concepto que no por casualidad se emplea a menudo a la interna de los partidos para nombrar a los seguidores de tal o cual líder. Hay algo excepcional, indetectable para cualquier microscopio, que se activa en nuestra especie cuando dejamos que fluya la empatía, la comprensión, la solidaridad, el respeto y el amor por quienes nos rodean. Desde ahí nos hemos de reconstruir, sin permitir que dirijan hacia el odio los nuevos miedos que nos está dejando ya esta experiencia.

Ahora más que nunca, bajo parámetros democráticos, ha de fluir libre la fantasía política, económica y social. Poco a poco hemos de dejar atrás el tímido y comprensible keynesianismo de salvación de estos días. Lo que necesitamos, impulsándonos desde estos primeros escalones -que ojo, sabemos que no tendríamos sin Unidas Podemos y algunos aliados socialistas del Gobierno-, será avanzar en nuevas ambiciones anticapitalistas. Es lo único que servirá ante lo que seguirá viniendo. Sin abstractos tratados previos que nadie entiende, sin el ajado folclore habitual que solo provoca rechazo, sino desde la práctica de un sentido común sintiente. En cada decisión se trata de hacer algo tan sencillo como poner la vida por encima de los beneficios de los pocos, de los oligoi. Por eso resulta tan importante la disputa que están librando los sectores más a la izquierda del Gobierno en asuntos como los alquileres o los despidos. Por eso también estamos tardando, y mucho, en intervenir por completo la sanidad privada en una situación como la actual. En cada paso, el día después. 

Estamos conociendo directamente cómo golpea aquello que veníamos en llamar el colapso. Caemos por vez primera en la cuenta de que no sabemos dónde encontrar alimentos si desaparecen del supermercado, algo que en esta crisis nos aseguran que no pasará, pero quién sabe ya más adelante. Nos creíamos los más listos de la creación, pero ahora nos damos cuenta de que los logros eran colectivos y, quizá, la forma y el sitio desde donde saltó el virus nos enseñe pronto que no podemos maltratar animales en ninguna circunstancia. No más mercados salvajes, en ninguno de los sentidos. Durante el Siglo de la Gran Prueba, como lo llama Jorge Riechmann, habremos de ir juntos sí o sí. Ahora también nos percatamos de que no sabemos encontrar agua potable más allá del grifo, pues además hemos contaminado los ríos. Desconocemos cómo restablecer la luz eléctrica si se corta pues, a pesar de que la trajimos al mundo hace ya más de 100 años, apenas sabemos nada de ella. 

En realidad, no sabemos nada de lo qué está pasando con una civilización que, pobres modernos, creíamos eterna pero que nunca llegamos a entender. Bruno Latour acertaba cuando nos situaba en un presente postapocalíptico, sí, donde creíamos haber derrotado ya a la Bestia en forma de Antiguo Régimen, religiones y gremios para habitar por siempre en el fin de la historia del progreso infinito. Sin embargo, intuimos que habitamos en un mundo peor que el de nuestra infancia. También que aquel que entonces soñábamos. 

Algo huele, una vez más, muy mal en Dinamarca; pero no vemos al asesino. En el siglo XVII se encontraron reyes culpables, como Claudio, y les cortaron la cabeza. Las escopetas tuvieron que disparar al aire en el siglo XX, como aquel viejo cascarrabias de Las uvas de la ira, pues los culpables entonces eran los bancos y solo las revoluciones los rozaban. En este siglo XXI, a reyes y bancos se les ha unido esta iniciática pandemia del colapso. Pero un microbio ni piensa ni posee condición moral alguna, como recordaba estos días Manuel Arias Maldonado. Comprendiendo al virus, nos comprenderemos mejor a nosotros y la realidad que nos rodea, esta es precisamente la apertura que nos puede hacer saltar del frenético viaje suicida de nuestra civilización, que hace apenas unas semanas seguía corriendo rauda y veloz hacia los 3 grados respecto a la época preindustrial anunciados recientemente para 2050 como una posibilidad real (¡!). El horror. 

Quedan días durísimos, quizá meses, para superar la situación más dura que como sociedad hemos tenido que enfrentar en las últimas décadas. Aferrémonos a lo mejor que tenemos como especie bifronte que somos. Seamos minuciosos e inteligentes, decididos, en nuestras estrategias contra la pandemia, asumiendo nuestras limitaciones. No demos un segundo de escucha a quien se enreda en el vuelo bajo de la disputa personal y los bulos por cuatro votos, tratando de derribar gobiernos mientras los cadáveres se apilan. Pero no renunciemos a una crítica que puede ayudar a detener este insoportable goteo fúnebre. Aprendamos del mejor esfuerzo colaborador de los y las científicas, atendamos lo que tienen que decirnos desde el arte y las humanidades, seamos al fin radicales en nuestras convicciones democráticas. Denigremos la competición nacionalista, sepamos abandonar el ansia vacía del capitalismo. Protejamos a nuestro personal sanitario, a nuestra gente enferma, sobre cualquier otra consideración económica. Hagamos de verdad lo que tengamos que hacer para salvar vidas, atrevámonos a romper el contrato oligárquico que impide tocar los grandes ingresos y propiedades de los oligoi. Afrontemos el dilema económico que se nos viene encima asumiendo que lo que ha de venir es un decrecimiento de reparto, una reindustrialización ecológica, poniendo desde ya las bases de unas garantías sociales universales para el futuro inmediato. 

El modo desde el que consigamos la liberación -de nuevo nos sirve Arendt- marca el inicio de la libertad que se constituirá después. Es el momento de poner, en cada paso que demos, las bases de un porvenir que frene, o al menos atenúe, el colapso que ya está aquí.